训练馆的灯光刚暗下来一半，陶菲克把球拍往地板上一丢，清脆的“啪”声在空荡的场子里炸开。不是摔，也不是放，就是那种手腕一松、任它坠落的随意——仿佛那支拍子不是什么顶级装备，而是一张用完就扔的纸巾。

他连看都没看一眼，转身就朝场边走，毛巾搭在肩上，脚步懒洋洋的，像刚打完一场无关紧要的热身赛。可就在十分钟前，他还在场上连续拉了三十个高远球，每个落点都压在线上，动作干净得像尺子量过。汗水顺着下巴滴在木地板上，洇出深色的小圆点，但他脸上一点吃力的表情都没有。

那支被扔下的球拍静静躺在地上，拍线绷得笔直，手胶还是新的，没沾多少汗渍。旁边助理犹豫了一下，没敢立华体会hth刻去捡，只是站在场边等他示意。这种场面，在别的球员那儿根本不敢想象——林丹训练完会亲手擦拍子，李宗伟连换线都要记笔记。可陶菲克？他连喝水都懒得拧瓶盖，直接让理疗师递到嘴边。

当年印尼媒体给他起外号叫“傲慢的王子”，真不是白叫的。别人练体能跑圈喘成狗，他靠天赋就能在网前玩出三拍假动作；对手研究他半年战术，结果他在场上临时改打法，打得人家怀疑人生。最夸张的是2005年世锦赛决赛，他赢下最后一分后，连庆祝动作都懒得做，只是耸了耸肩，好像赢比赛就跟赢一局街机游戏差不多。

现在他早退役了，但偶尔回训练馆指导小队员，还是这副样子。小孩们战战兢兢递水，他接过来喝一口，顺手就把瓶子搁在球包上沿，摇摇欲坠也不管。有人问他为什么训练这么狠却从不讲究细节，他笑了笑：“球感是长在骨头里的，不是擦出来的。”

普通人练十年羽毛球，可能还在纠结握拍角度；他随手一扔的球拍，落地的角度都像是精心计算过的弧线。你说气人不气人？